**მუდამ მღელვარე**

სოფელ პანტიანის სასაფლაოსაკენ რამდენიმე კაცი მიაბიჯებდა. თბილისიდან ეს-ეს არის ამოსულიყვნენ. ავტობუსი სოფელში დაეტოვებინათ. სტუმრებს უკან პანტიანელი დამხვედურები მისდევდნენ. ერთს ხელსი საღვინე ეჭირა, მეორეს - მცირე ტაბლა.

აბალახებულ ბილიკზე ჯერ ისევ ბრწყინვალე დილის ნამი. აქეთ-იქით, ნათესებში თუ უთესსი გვირილა ჰყვაოდა, საოცრად მაღალი გაზრდილიყო. ასეთი გვირილა მხოლოდ მთებში იცის, ისიც ავდრიან გაზაფხულის დღეებში.

ბუჩქების ძირას უსახელო ყვითელი ყვავილი მომრავლებულიყო. ამ ყვავილს საოცრად მძაფრი სურნელი აქვს, ველური და მათრობელა. თუ მოწყვეტ, მალე ჭკნება, მაგრამ საკმარისია წყლიან ქოთანში მოათავსო, მოდუნებული ღეროები და ჩამოყრილი ფურცლები უმალვე ცოცხლდება და ძველი სურნელიც უბრუნდება. ამ ყვავილის სახელი არ ვიცი და გულში "უსახელო" დავარქვი. იქნებ მართლაც უსახელოა? განა ცოტა რამ არის უსახელო: განა ცოტაა უსახელო მთა, უსახელო მინდორი? ღვინის სახელიც "უსახელოური" უსახელოდან მოდის.... ალბათ.

იმ ყვავილის სახელის კითხვის დრო არ იყო. სტუმრებიც და პანტიანელი მასპინძლებიც დერთ საფლავთან შეჩერდნენ. მათ წინ უბრალო, დიდი ლოდი იდო. მაგრამ ეს არ იყო ჩვეულებრივი ქართული სამარის ქვა. ლოდს გრანიტის გული ჰქონდა, ზედ ორი სიტყვა იყო ამოკვეთილი. ბასილ მელიქიშვილი... შემდეგ ამ ქვეყნად მოსვლისა და უდროოდ წასვლის თარიღი. სულ ოცდაექვსი წელიწადი უცოცხლია. თბილისიდან ამოსული სტუმრები ბასილ მელიქიშვილის სიყრმის მეგობები არიან. ხანში შესულან, შეჭაღარავებულან, მაგრამ არ ივიწყებენ ადრე დაკარგულ მეგობარს, ნიჭიერ ახალგაზრდა მწერალს. ვინ იცის, ეს დიდი ლოდიც რომელიმე მათგანის მეცადინეობით არის აქ ჩამოტანილი.

აი ეს ჩამოსხმული ვაჟკაცი მასთან ერთად მჯდარა გიმნაზიის მერხზე, ახლა უნივერსიტეტის პროფესორია. ხანდახან, ლექციის კითხვის დროს, როცა უბრალო სატინისხალათიან ფერმკრთალ სტუნდენტს შენიშნავს, სიტყვა უწყდება და ფიქრით აქეთ, პანტიანის მთებისაკენ გამოსწევს.

აი ეს გამხდარი, სათვალიანი კაციც ადრე გარდაცვლილი ბასილის ტოლია, ამჟამად უნივერსიტეტის რექტორი, საქართველოს ცაზე ანთებულ ვარსკვლავთა მკვლევარი. რამდენჯერ შეუხედავთ მათ მიუწვდომელი ვარსკვლავებისათვის სიჭაბუკეში, უოცნებიათ.

აქ არიან ცნობილი ქართველი მწერლები, სიყრმის ტოლები, ვინც მასთან ერთად დაფრთიანდა, ლექსისა და მოთხრობების კითხვაში ღამეები ათენებდა.

აქ არიან ისინიც, ვნც შორიდან იცნობდა, ან გაიცნო და ვეღარ შეხვდა. ვეღარ შეხვდა, მაგრამ გულში ჩარჩა მისი ნათქვამი ერთი-ორი ფრაზა, დაახლოებით ასეთი: "მისი თვალები გააფთრებით გამოეშურნენ".

ეს ჭაღარა კაცები იდგნენ და ადრეგარდაცვლილ სიყრმის მეგობარზე ფიქრობდნენ, ფიქრობდნენ იმ კაცზე, ვისაც სიკვდილმა დავაჟკაცება არ აცალა. ჭირნახული ვერ მოიწია... რაც ჰქონდა, ისიც გაეფანტა. დავიწყებას მიეცა მისი სახელი. ყველას ფიქრს ერთი ძველი განუყრელი მეგობრის ფიქრი გამოხატავდა: "ბევრსა გვპირდებოდა, კარგსა გვპირდებოდა და ასე უძრახივით რათ წავიდა"...

ეს სიტყვები მიხეილ მრევლიშვლმა დაწერა, როდესაც ბასილ მელიქიშვილის მოთხრობების პატარა ნაცრისფერყდიანი წიგნი გამოიცა და მივიწყებული ჭაბუკის ხსოვნა იმ უსახელო ყვავილივით გაცოცხლდა.

რამ გამახსენა წყნეთი, სამადლო, პანტიანი, ბასილ მელიქიშვილი? ჩემს მეხსიერებაში განუყოფლად ცოცხლობს ეს ორი გვარი: მრევლიშვილი, მელიქიშვილი. ქართული სიტყვის ტრფიალით ანთებული ეს ორი ჭაბუკი ერთად გამოვიდა სამწერლო სარბიელზე. მათი პირველი მოთხრობები ერთად იბეჭდებოდა, ერთად სტეხდნენ ღამეებს ვარდისუბნის ქუჩაზე, ფალავანდიშვილების სახლში, კამათობდნენ... ერთად დაიბადა მათი სახელები. მათთვის უცხო იყო ლიტერატურული "იზმენები" და მოდური ნიჰილიზმი, ეგოისტური მიზნით ხელაღებით უარყოფა წინამორბედთა ღვაწლისა, მუდამ პატივისცემით ეპყრობოდნენ წინამორბედს, ყურადღებით ეკიდებოდნენ მომდევნოს. ამით ორივეს პატივისცემას იხვეჭდნენ.

ახლაც ასეა.

უკვე ჭაღარაშერეული, სამოცი წლის მიხეილ მრევლიშვილი უფროსთა და უმცროსთა პატივისცემით სუნთქავს და თანდაყოლილი მეგობრობის გრძნობით ადუღაბებს მათთან დამოკიდებულებას, მუდამ მოკრძალებით ახსენებს მათ, ვნც უფროსთაგან შემოგვრჩა, ან აღარ არის. ეამაყება ღირსეული უმცროსი, არ ფარავს, აფასებს მის ადამიანურ თუ მწერლურ თვისებებს.

1926 წელი. ამ წელს ჟურნალ "მნათობში" ჭაბუკმა მიხეილ მრევლიშვლმა გამოაქვეყნა თავისი პირველი ცდა "ინონი". 1928 წელს "არიფიონში" მისი "სემიდა" დაიბეჭდა.

ამის წინა და მომდევნო წლები ახალი ქართული პროზის აღმავლობის ხანად უნდა ჩაითვალოს. იწერებოდა და ქვეყნდებოდა ვასილ ბარნოვის, მიხეილ ჯავახიშვილის, ნიკო ლორთქიფანიძის, ლეო ქიაჩელის, შალვა დადიანის, კონსტანტინე გამსახურდიას, დემნა შენგელიას, სერგო კლდიაშვილის მოთხრობები და რომანები. საბჭოთა მწერლობა ახალ გზებს სინჯავდა და ძლიერდებოდა.

ძნელი იყო ქართული სიტყვის ამ მდიდარ ფონზე ახალი ფერისა და კვალი გავლება. ჯერ მხოლოდ იმედები და დაპირებები, კარგის მაუწყებელი ნიშნები ჩანდა. მღელვარე და რთული დრო იყო. მიხეილ მრევლიშვილი გაჩუმდა. სწავლობდა და შრომობდა, წლები გადიოდა. იშვიათად თუ გაიელვებდა მისი სახელი. მისი წიგნების თაროზე კი სათუთად ინახებოდა "ჯაყოს ხიზნებისა" და "თეთრი საყელოს" ძველი ეგზემპლარები.

ამ წიგნების სატიტულო ფურცლებზე გამამხნევებელი სიტყვები ეწერა.

პირველზე: "ეს წიგნი პირველი ეგზემპლარია. მივიღე სტამბაში. წრფელი გულით ვაძლევ მიხეილ მრევლიშვილს, ახალგაზრდა ნიჭიერ მწერლას, რომლის პირველი რომანი "ინონ" ძალიან ბევრს მპირდება. 29/V-26 წ. მიხ. ჯავახიშვილი"

მეორეზე: "... ბევრს მპირდებით, მეც ბევრს ველოდები. იმედი უნდა გამიმართლოთ. 4/VI-26 წ. მ. ჯავახიშვილი".

ეს გაცრეცილი, ბევრის ხელსა და თვალში გავლილი ყდაგახუნებული წიგნები, ძვირფასი მასწავლებლის გულთბილი მინაწერები მწერლობაში პირველი თვალის ახელისა და მღელვარე სიჭაბუკის მოგონება იყო, დიდ მოთხოვნილებას უყენებდა ახალგაზრდა მწერალს, თავისი ქვეყნისა და ქართველი მშრომელი ხალხის სამსახურს ავალებდა.

კეთილი საქმის უანგაო სამსახური ყოველთვის თავის მოვალეობად უნდა მიაჩნდეს მწერალს. მიხეილ მრევლიშვილმაც იცოდა, რომ სიკეთეს დახმარება და ხელის წაშველება უნდა. სიკეთე ბოროტებას არა ჰგავს; ბოროტების თესლი ღვარძლივით უჯიათო და გამძლეა: უთესველად, მოუვლელად, დაუკითხავად აღმოცენდება, თავს ადვილად ამოჰყოფს სიკეთის ყანაში, კაცის ნაამაგარ თავთუხსა თუ დოლისპურს გადაუვლის.

ხალხური სიბრძნის წიაღში აღზრდილმა მწერალმა კარგად იცოდა ეს სიბრძნე. იცოდა და ყველგან ამას გაიძახოდა, ტრიბუნაზე მდგარი თუ მეგობრებთან გულთბილ საუბარში. აკი ამიტომაც გამოჟონა მის ნაწერებში კეთილისა და ბოროტის, თავთუხისა და ღვარძლის, შეურიგებლობისა და ბრძოლის ბრძნულმა ხალხურმა იგავმა.

... სამამულო ომის მრისხანე დღეები. მძიმე დღეები შინ და გარეთ, ფრონტზე და ზურგში. ქართული სოფელი. კახეთი. ხარატაანთ ნატოს მძიმე ხვედრი. კარზე მომდგარი უბედურება. შვილის სიკვდილი, ქმრის უგზოუკვალოდ დაკარგვა, მარტოობა. მარტოქალის მღელვარე ვნებიანი. დაკარგული ქმრის დაკარგული თვალისჩინი.

"ხარატაანთ კერაც" სიკეთისა და ბოროტების ბრძოლას ასახავდა, ღვარძლისა და თავთუხის ჭიდილის თემას დასტრიალებდა თავს. ომის თემაზე დაწერილთა შორის ეს ვრცელი მოთხრობა ქართულ საბჭოთა მწერლობაში პირველთაგანი იყო, რომელშიც მკაფიოდ გამოჩნდა ომისდროინდელი ქართველი ქალისა და საერთოდ ქართველი ხალხის მტკიცე, გაუტეხელი ბუნება, ჩვენი დიდი სამშობლოსა და მშობლიური კერის უღალატო სიყვარული.

ამ მოთხრობაში გვხიბლავს ბუნებრივი, რეალისტური ენა, რეალისტური თვალი კარგად, შესანიშნავად სცნობდა და გრძნობდა მშობლიური სოფლის ტკივილებს, მეზობლებისა თუ ახლობლების სევდსა და სიხარულს. მწერალმა ოსტატურად მოქსოვა მძიმე წლების მანძილზე ნანახი და განცდილი. ნიჭიერი მწერლის ამ მოთხრობამ დიდი გამოხმაურება ჰპოვა, გზა გაიკაფა მკითხველთა ფართო ფენებისაკენ, ავტორის მიერვე გასცენიურებული დაიდგა მარჯანიშვილის თეატრში და უნდა ითქვას, შესანიშნავადაც.

საინტერესო ნოველების ციკლი შექმნა ბოლო წლებში მწერალმა "თბილისური ნოველების" სახელწოდებით. ამ ნოველებში გაღრმავდა მწერლის ქართულის თავისებურებანი: სითბო და სილბო ფრაზისა, საბა ორბელიანის იგავთა ენისა სურნელი ტრიალებს ამ ნოველებში, ხიბლავს მკითხველის გულს.

მიხეილ მრევლიშვილის დრამები წლების განმავლობაში ასაზრდოებდა და ახლაც ასაზრდოებს ქართულ საბჭოთა თეატრს.

დრამატურგის მიერ ოსტატურად შექმნილი მძაფრი დრამატული ვითარებისას სასურველ შედეგს იძლევა ფერადოვანი, აწეული, ტემპერამენტიანი მეტყველება, რომელიც ქართული კლასიკური ენისა და ხალხურის შერწყმას წარმოადგენს. ამ ქართულით დაიწერა ჯერ კიდევ ადრეულ წლებში ბედის მგოსნისა - "ბარათაშვილი". ამ ენითვე ამეტყველდა "ზვავში" ყამირი გლეხის თუში უთურგაულის დაუოკებელი გულისთქმა.

არა, ეს წერილი მიზნად არ ისახავს მიხეილ მრევლიშვილის პროზაულ თუ დრამატულ ნაწარმოებთა თუნდაც ზოგად ანალიზს. არც ქართული საბჭოთა მწერლობის განვითარებაში მათი ადგილის გამონახვას, არც საიუბილეო წერილია... სამოცი წლის მიხეილ მრევლიშვილი ისევ მგზნებარე ვაჟკაცია, სულითა და ხორცით თავშეწირული ქართულ საბჭოთა მწერლობას. მას ბევრი აქვს სათქმელი და მიხეილ ჯავახიშვილის მინაწერისა არ იყოს - კიდევ ბევრსა გვპირდება ჩვენც, მისი მეგობრები და მკითხველები, ბევრს ველოდებით.